Kata-Kata Lebay

Kenangan bersamamu adalah sejarah bagiku. Kamu berhidup dalam fakta-fakta dan bukti-bukti. Jika aku bercerita bahwa aku pernah menyukaimu, maka inilah bukti puisi dan faktanya.
Jika aku bercerita bahwa aku pernah menyayangimu, maka ini aku kini.
Jika nanti aku menciummu dan bercinta denganmu, maka akan kuberi bekas bibirku di tubuhmu.
Hanya saat bersamamu, aku benar-benar mengerti sejarah; bagaimana sesuatu hal ada, bermula, dan berjalan membayangi waktu. Bukan seperti sejarah negeri ini yang telah dimanipulasi. Bukan, sayang, bukan seperti itu. Aku selalu tulus menginginkan dan membutuhkanmu.